Очень страшно, когда человек становится частью тебя. Когда ты понимаешь, что если он исчезнет из твоей жизни, то мало что изменится. Нет, небо не упадёт на землю. Да и лето с зимой не поменяются местами. В принципе, даже коты не начнут летать по небу. В общем, всё будет нормально. Просто, если он исчезнет из твоей […]
Мой абонент уже не мой. Он чей-то. С кем-то пьет чай, кофе Рассказывает обо мне, Как о какой-то катастрофе. Мой абонент вне зоны доступа Пропал в зиме. Мой абонент насытился мной досыта… Не верь весне…
…Она по утрам заходит на мэйл.ру. Знает, что нет новых писем. Создать? Конечно. Она печатает: «Я без тебя умру», И сердце трещит в груди, как в траве кузнечик. …А он вечерами лезет в почтовый ящик — Читает. Курит. Дым запивает чаем. Он есть. Он живет и дышит. Он настоящий. Но почему-то на письма не отвечает…
Когда-нибудь я выдышу тебя из своей грудной клетки, Из глубины своих лёгких, Буду вставать каждое утро, морозить босые ступни о холодный пол, И говорить себе: «дыши»; На каждый вдох тысяча черных мотыльков вылетят изо рта, И растворятся в воздухе пыльцой Молочно-серебряной, звенящей пудрой. Каждый мой вдох — это твоё злосчастное имя, Слащавое имя, сахарной пастилкой […]