…Она по утрам заходит на мэйл.ру.
Знает, что нет новых писем. Создать? Конечно.
Она печатает: «Я без тебя умру»,
И сердце трещит в груди, как в траве кузнечик.
…А он вечерами лезет в почтовый ящик —
Читает. Курит. Дым запивает чаем.
Он есть. Он живет и дышит. Он настоящий.
Но почему-то на письма не отвечает…